小河在家门前，离家门不过一条巷子的路，说大不大，说小不小，水挺清澈，却没有成群的鱼虾，就是一条普通的小河，静静地流淌，流通了整个小村庄。
从我儿时起，小河就在我的记忆当中。每当奶奶拎着小篮子去小河洗衣服时，我就蹦蹦跳跳地跟去。捡起一块小石头，用力朝河里扔去，河面泛起圈圈涟漪。虽然无聊，在我看来却是那样有趣。河畔有两棵饱经沧桑的垂柳，树皮上刻着岁月的痕迹，它们的年纪应该比我大了十几轮吧。树上有鸟，树下有虫，河那边会吹来阵阵凉风，小河一带就是我的乐园。等奶奶在粗糙的石台阶上洗完衣服，我们就去菜场，小河绕村一周，是去菜场的必经之路。途中，我总能看到几个老人静静垂钓。即使没什么收获，也是那样一丝不苟，钓的不是河里的鱼虾，钓的是心境。一次，我与爸妈在村中散步，拐进了一个从未来过的小巷，巷子被小河分隔开，中间架起一座单薄、古老的石桥。据爸爸说这桥在他小时候就有了，两岸人来来往往，河成为了居民们的宝贵资源。他们从河里打水，在河里养鸭，甚至在河中游泳。这是条润泽生命的河。也许几十年，几百年，就有了这条小河，一直为人们生活带来着便利与快乐。可现在在我眼前的河却已面目全非。
河上漂浮着各种垃圾，水草和藻类的大量生长让河不再清澈，变成了令人作呕的绿色。在河面上，还有几片地方覆盖着油污，在阳光照射下五彩缤纷，却让人头晕目炫。现在，再没有人在河中洗衣，在河边玩耍。这与我记忆中截然不同的小河，却是真实存在的，不知是附近工厂的破坏，或是居民的不加保护，河已经失去任何价值。即使每天有人坐船打捞垃圾，也无济于事。这条小河，再也无法让村子的下一代继续玩耍，小河一直都在，我却心中一阵阵地悲哀。
今年来，小河水质又有了改善，政府派专人监督管理河道治理，制定一系列政策，买进轰鸣的机器清除污物，种上水生植物，村民们也都齐心协力，坚决不再乱扔垃圾。
那些草长莺飞、鱼戏虾翩，那些青山绿水、星河灿烂，那些夏夜流萤、遍地蛙声离我们越来越远了。我们不曾“汲来江水烹新苔，买尽青山当画屏”，也未曾为秋水涟漪而心生荡漾。我们只有保护每一条河，才能保护一方净土，家乡的小河一直都在，只要我们得以守护。