母亲和父亲一直住在乡下，因为故土，因为乡邻，因为……
难以说清的感情，一直让父母不愿意离开那片土地。
母亲在家门前有一片菜园，菜园里种了许多时令蔬菜。一有功夫，母亲就会在菜园里忙碌。
我与妻儿，总在周末回去看望父母。
临走的时候，母亲总是悄悄地去菜园一趟，拎回一篮新鲜的蔬菜。
我对母亲说：“别摘了，留着你们吃吧，城里都有的，也不花多少钱。”
母亲总是说：“自家种的，新鲜，能省点就省点。”
父亲发话说：“拿着吧，你妈为了种这些菜，一点化肥都不施，专门到猪场找的粪。长虫了，也不打药，能逮就逮，不能逮就洒些草木灰，你在城里能买来？她想着你们每次回来都能拿点。”
母亲在家一边照料双目失明且行动不便的父亲，一边伺弄着菜园。家里的院子很大，母亲也开辟了一半做菜园，边边角角都种上了菜。我不明白，母亲为什么要种那么多菜？
我们兄妹四个，只有我离父母近一点，但也有20公里的路程，其它兄妹不是在百里之地，就是在千里之遥。有时想想父母真的很像蒲公英，一生操劳，给了子女们一把远飞的伞，成就了子女，孤独了自已。
有时，母亲会到城里。每次来，她总是带一些青菜。来了，有时连饭也不吃一口，就匆匆赶回去，因为父亲一人在家，需要照顾。偶尔，母亲将父亲托付给邻居，中午在我们这里，而这时，我总想改善一下母亲的生活，在外边饭店吃一顿。可是，每当我点一道菜时，母亲总要看看价钱，说，呀，一盘青菜，在饭店怎么这么贵，以后，还是多给你们送点菜。在外边吃过一顿饭之后，更坚定了母亲种菜的决心。
有一次，母亲到菜地劳作，年近八十的父亲上厕所时，由于双目失明，不小心跌倒了，手腕折了，头也磕破了。我闻讯匆匆赶到家里，急忙将父亲送到医院。在治疗的间隙，我埋怨母亲：“妈，别种菜了，爸照料好就是你最大的功劳。以后，你们吃菜，我买了给你们送回来。”母亲像做错了孩子，没有言语。
这个周末，我和妻回家看望父母，一到村口，就看见父亲坐在轮椅上，周围坐着邻居。我问母亲在哪里，他们说，在菜园。我和妻就推着父亲回到家里，让妻子看着父亲，我到菜园找母亲。
母亲正在菜园里满头大汗地忙碌着。
我说：“妈，不是不让你种嘛。”
母亲说：“我老了，还能种点菜，对你们有点用处，就满足了。”
一句话，让我的眼泪流了下来。母亲啊，你在儿女眼里，永远是恩人啊，你就是什么都不做，做儿女的怎么会嫌你没有用呢？
回到家里，我和妻说起母亲的话，妻眼睛潮潮的，说，以后，咱回家，就主动和母亲要点菜，做母亲的付出惯了，总想为孩子做点什么，不做点什么，她就会觉得人老了，没用了。我觉得妻说得有道理。
吃饭时，我和母亲主动说，上回，带回去的韭菜，做了饺子馅，很好吃，到底是自家种的，吃着不一样。母亲听了，很高兴，好像得了奖一般。
这时，我心里酸酸的，不由得想起一个故事：说一个小伙子爱上了一位姑娘，但这姑娘嫁给他的条件却是要他拿来他母亲的心。母亲知道后，就毫不犹豫地把自己的心挖了出来。儿子捧着母亲的心去见那位姑娘的路上，跌了一跤，母亲的心说：“儿子，你跌疼了吗？”这颗母亲的心，也许就是天下所有母亲的心。
吃过中饭，我和妻子不约而同地问母亲：“妈，你种的菜又新鲜又好吃，有什么菜让我们捎点。”
母亲高兴地说：“有，有，一会给你们去摘点青菜。”
母亲的菜园，种满了母亲无尽的爱意，儿女们会将这份爱的温暖永驻心头！