小时候，我稚嫩的小手总是窝居在你那粗糙的大手里。你那宽厚的肩膀是我上下楼的专用电梯。记忆里不知道从什么时候开始，对你称呼“老爸”而不是“爸爸”。
你喜欢双脚交叉躺在沙发上，手里拿着遥控器，然后，用一种自创的声调来叫我们名字，接着说，来，到老爸这儿来。我会屁颠屁颠地跑过去和你抢遥控器，画面里的新闻总是吸引不了小孩子。你每次都向我妥协，你喜欢用满脸胡碴的脸来摩擦我的脸，硌到我生疼生疼的。这似乎是每个父亲最喜欢的动作。你喜欢在我亲吻过母亲之后双手揽过我，把脸凑过来说，也要亲老爸一个。你喜欢在帮我关灯之前，帮我掖好被子，轻吻我的额头。
再美丽的彩虹也有消失的时候。八岁那年 ，你所在的工厂倒闭了。你随着朋友们一起去了沿海城市打工。时光依旧，渐渐习惯了你一年回来几次的日子，长时间的疏离也拉远了我和你。时光荏苒，我长大了。你再没有用胡碴来摩擦我的脸，我也在你提出要我吻你时拒绝了你。我会和你顶嘴了，我会向你发脾气了，我会和你扯着嗓子喊我们之间有代沟了。你的目光渐渐暗淡，问我怎么就代沟了。我大吼一声，就是有。便扬长而去。你依然在沙上，可这次却没有双脚交叉躺在上面。
你不需要我和母亲在冬日清晨送你去赶火车。每次，我都会趴在窗台上望着你提着箱子离开的背影。你总是低着头，不紧不慢走着。看着你孤单落寞的身影，一阵酸楚涌上心头。缩回脑袋钻进被窝，后悔着不应该对你冷言冷语。原本想去送你的念头，最终还是被扼在温暖的被窝里。泪水悄悄溢出眼角，晕开了枕巾上的花纹。
有人说，岁月是蚀人的酸。带给你的却是黝黑渐显苍老的脸。发现你手上的伤疤多了，发现你休息的时间少了，发现你沉默的时候多了，发现你嘴角的微笑少了……
去年冬天，你临走的前一个夜晚，又再次重复幼时的习惯。走到我床边，掖好被子，轻轻地啄了我的额头。我心里一愣，你说，老爸明天走了，照顾好自己，好好睡，便关了灯，带上房门。随后，我嘴角稍稍上扬，幸福地进入梦乡。梦里，我终于对你说：“老爸，我爱你，一直很爱你。”