小时候，我总觉得长大只是单纯的长高，力气大了而已。但从那件事后，我才真正意识到什么是长大。
我并不是排球队里最强的，被球砸，被嘲笑。反正我又比不过六年级的，男生体力又好，我这样辛苦锻炼有什么意义呢?还不如偷懒好呢!
放学路上，我听见同学说，学校这次排球联赛增加了自垫球比赛，并想要让我参加，我同意了。
一回到家，我就拿球试着垫垫。我没有足够的耐心，六百多下就放弃了。随着体力的耗尽，我瘫坐了下来。
“这样也能去排球队?没有耐心，没有面对困难的勇气，这算什么?就剩没几天了，你应该找到战胜困难的方法!”爸爸走过来严肃地对我说。我愣在那儿，一动也不动，始终不明白。爸爸看了，遗憾地离开了。
回到房间，偶然翻到了爱默生的名言：“凡事欲成功，必要付出代价：奋斗。”
我努力思考着，思考着当初为何加入排球队。不就是为了自己身体素质更强壮，让同学为之而自豪，为班级争光，并希望长大后到国家队，为国争光吗?
在接下来的几天里，我每天都在刻苦练习，次数逐渐增加，打排球也从不偷懒，从不喊累。慢慢地，我开始找到了垫球的诀窍，练得更加勤快了。
比赛的日子到了，考验我的时候到了!我的脑海里不断地浮现出同学的话，爸爸的批评，还有那句名言……这些答案，凑成了一把沉重的钥匙，指引我打开成功的大门。
比赛开始了，一路还很顺利。一千九百九十九、两千……我擤了擤鼻子，嘴里流进了汗水。此时，我的手变得很重，每垫一下就像举行一个重量不菲的沙包。我忍着手腕的酸痛，呼吸急促。“我不能辜负老师和同学们对我的期望，我们班可是全指望着我!我在心里想着，大喊着……最终垫出了两千九百多下。同学们跑过来，赞赏我，夸奖我。我心里乐开了花，这难道就是成功的大门吗?我战胜了困难，懂得了奋斗，我的努力没有白费!
天空如此之蓝，阳光洒在我汗流满面的脸上，那么温暖，这就是我的收获!成长需要经历各种坎坷，成长要去发掘和领悟，成长是一次次为希望与未来而努力的过程。每当我找到成功的大门时，我就知道，我长大了。