女教师动听的嗓音和孩子们稚嫩的声音在悠悠山沟里回荡。她理了理前额的头发，微笑着站在讲台上，面对着一双双渴望的眼睛。“‘牵挂’就是放心不下的意思……哪位同学能用‘牵挂’造个句子?”话音刚落，“唰!”几乎所有的孩子都举起了手。
“二狗，你来说。”她笑着对班上最淘气的一个孩子说。“老师回去探亲时，我们最牵挂。”教室里一片沉默，她和孩子们的眼里都噙着泪花。
几天前，在村口的小路上，一群孩子看着他们老师的身影渐渐远去。他们没有哭闹，因为在此之前已经有五位老师也是从这条路回家探亲，只是再也没有回来了。
他们知道，山里的日子很苦，老师们熬不住。
她心里明白，当初真的没有打算回来，因为她牵挂着年迈的父母，牵挂着心爱的男友，也牵挂着宁静悠闲的现代生活，可当她回到了省城，走在都市喧嚣的大街上时，她才懂得了自己更牵挂的究竟是什么。
她牵挂山里孩子的善良与真诚。记得她刚进学校的那天中午，因为事先不知道她中午会来，学校的老校长(也是除她之外的老师)没有替她准备午饭。孩子们每人从自带的午饭中分出一半送给她。不一会儿，她的手里塞满了，她望着半只半只的馒头、烙饼，那份激动和喜悦，决不逊色那一次站在优秀毕业生的颁奖台上领奖的感觉。
她牵挂需要她的山村。当初被分配到这个山村小学时，负责人对她说，这只是见习，见习期一满，随时可以调回。尽管如此，当她到达那个破旧的学校时，还是着实吃了一惊，泥坯堆成的两间土房子，一间是教室，一间是老师办公室兼宿舍。她几乎是抱着“了解乡村”、“感觉生活”的态度留下来的。然而，在这以后的日子里，她明白了自己对村里人来说真的很重要。村里人没文化，但他们都知道娃儿们只有学好知识才能有出息。村里人砸锅卖铁也要让孩子上学，可是没有老师是他们的遗憾和无奈。为了感激老师，他们会时不时带着自家种的玉米、山芋来看望给他们带来希望的老师，尽管这些她从不会收下。
于是就在昨天，她又回到了她所牵挂和牵挂着她的孩子们中间。她收回了回忆的风筝，示意那位同学坐下。“刚才，二狗把‘牵挂’作动词造了个句子，造得很好，老师就再用‘牵挂’作名词造句。”
她顿了顿说：“同学们，你们，永远都是老师的牵挂。”