离开家的那天，下着雨，妻一手抱着儿子，一手举着雨伞，一直走在前面，时不时的仰头，我知道，那是在忍着泪水。
前几天刚下过大雨，涨了几十年不遇的洪水，一座夯实的水泥小桥却坚强的站在那里，没有被肆虐的洪水冲垮。只是桥的两头被水冲洗得面目前非，还有厚厚一层河水冲来的破烂。
到了河边，我说，别送了，这里不好走，这些烂东西划伤脚不好。她没有说话，低着头一直走着，到了小桥边，被河水冲了高高的一个坎，她抱着儿子确实不能上去。
于是说，那我就送到这里吧。几个字，哽咽着，满是不舍和牵挂。我放下包，回过头，妻已是泪流满面。这样的送别，已不是第一次，但唯独这一次，妻子是那么的不舍。“崽，喊声爸爸。”“爸爸”。小小的儿子奶声奶气叫着。我亲了一下儿子，此刻，泪水再也忍不住了，渐渐朦胧了双眼。“再喊一声。”妻抱着儿子的手动了动，儿子乖乖的又叫了一声。“在外面照顾好自己，家里不用担心。”“嗯，那我走了，到了那边给你们电话。”妻点点头。我拎起包，回头几步就上了小桥。
一座几十米长的小桥，平时都是骑车经过，按说走，也就分把钟的事情。可是那天，却怎么迈不动步子，因为在身后，有一双牵挂和不舍的目光，还有那个每次路过小桥边都会指着桥对岸说爸爸咳嘎打（出去了）的小家伙。
走了几步，我回过头来，妻还是一只手抱着儿子，一只手举着伞一动不动的站在那里。“回去吧，别淋着了！”我大声的对妻子说。可妻子动也不动的望着我，也不回答。那一刻，真想扔下包跑回去，可我不能，因为我是家里的男人。狠下心转身就走，因为我稍有不忍，真的走不了。妻子一个人在家带着儿子，其间的辛苦可想而知，我不忍心她这么辛苦。儿子调皮可爱，是家里的开心果。想到这些，心一阵阵的痛。可有个声音在告诉我，你是这个家的顶梁柱，你必须这么做。于是继续向前走。几十米长的小桥，我走几步便回头望一下。时间仿佛凝固一般，也不知道走了多久。
终于上了河岸的公路，坐上早已叫好三轮出租车，打开车窗往河对岸望去时，妻还是一手抱着儿子，一手举着雨伞。我挥了挥手，又示意妻回去。妻艰难的把儿子换到举伞的手，用力的挥着，儿子也举着稚嫩的小手似挥似甩的摆了几下，只是年幻的他还不知道这其中的含义。
车子慢慢启动，小桥一点点的抛在车身外，桥头一手抱着儿子一手举着伞的妻子也慢慢远去。一点点，一点点，小桥远了，妻儿远了。猛然，车子拐了个弯，车窗外没有了小桥的影子，也看不到他们了，只剩下农田里那墨绿的禾苗映入眼帘。
再见了，熟悉的小桥！再见了，亲亲的妻儿！这只是一次为了幸福生活而不得已的短暂分别，半年后，待大雁南飞时，在这夯实的小桥对岸，你们将会看到我回家的身影。