几年以前，楼下的邻居奶奶在我家窗外的空地上种了一棵木瓜树。刚栽下去的时候是一株小苗，如今已长成一棵大树，我站二楼窗前，抬头仰望才能看到树冠。我们就叫它阿木吧。
阿木的根扎在地下看不见，但我想，它的根系应该很发达，扎得很深，分布很广，要不然，阿木怎能在大风中还稳稳地站立呢?阿木的树干很直，根部有大人的小腿粗，然后很均匀地细下去，到了顶端就只有我的胳膊粗了。阿木的叶子集中分布在顶部一米长的树干周围，大约有7层，每层间隔半尺。最上面的一簇小叶蓬勃向上，其余的依次向旁边伸展，最下的一层疲惫地垂下了举得太久的手臂。成熟的大叶有0。8米长、大拇指粗的叶柄，叶柄顶端分叉长出7条叶脉，七片漂亮的叶子依托叶柄叶脉孔雀开屏似的优雅地展开，大小好像两把展开后合成一个圆的纸扇。阿木边开花边结果，冬天也不休息。**的花簇娇艳夺目，空气中仿佛流动着它们的幽香。刚结出的果实像熟透了的枇杷，紧紧地依偎在它们的母亲——阿木周围。再稍微长大一点后就变成青色，但还是用一寸长的果柄紧紧地拉着妈妈，长大变红以前，坚决不松手。阿木每次结果十来个，真正长大的六七个，还有两三个只有乒乓球大就不肯再长。成熟的果实有两个网球那么大，形状有点像陀螺，果皮青红黄三色相间煞是好看。
奶奶用一根长长的竹杆捅摘成熟的木瓜，每次捧着木瓜回家时，都乐哈哈的，就像我们考了好成绩，受到老师表扬一样。有一次奶奶问我，“喜欢不?”“送你一个!”我笑笑谢绝了。不是我不喜欢，只是实在不好意思不劳而获。
如今阿木依旧站在我家的窗外，和我一起成长。它长得比我快多了，我为它感到高兴和快乐。冬天的雨雾中，窗外玉立的木瓜树枝叶葱绿，花蕊鲜艳，生机盎然。