“滴答、滴答……”秒针在钟表上游走的声音像极了耶稣复活前的倒计时。我在车站前来回踱步，心里不停抱怨他为何硬要去买把雨伞。
“来了，来了!”他气喘吁吁地跑过来，双手一直在空中挥舞，肥胖的黑棉袄裹住了他灵活的身体，他只能在人群中挤进来，样子十分困难，但脸上却从未停止微笑。
“去个夏令营而已，买伞做什么?”我看见外公脸上的汗珠，忍不住问他“防而不备吗!你第一次离家这么长时间，我……”他又开始念叨了，这些话他已说了不下十遍了，但他每次说时却依旧像第一次说似得，不够连贯。“你自己小心点，我走了哈!”他的声音很大，生怕我听不见似得。我冲他摆摆手，他转过身去，让我碰见了他的背影。
只见他弓着腰，一只手紧紧抓着帽檐，另一只手裹着衣服。一双方头皮鞋在水泥地上摩擦发出“哒哒”的声响。我似乎对这背影有些了陌生，儿时这背影是多么魁梧健壮，腰杆比松柏还要直，眼神比锋还要尖利。而如今，他的模样怎会是这般凄清甚至是狼狈。
我不知是啃着手指的我压弯了他的腰杆，还是岁月夺去了他青春的面容。但我只知道，那每一根花白的头发中都是他对我的关心，每一个凄清的背影都蕴藏了他对我的爱。
“滴答、滴答……”秒针又在耳边重奏。我上了车，回忆着他的背影，那快要忘记的感动，又随着这鲜明的背影跃在了我的心中……