小时候的记忆是模糊不清的。
秋日的黄昏，我照例在村口等待老爸的车缓缓驶来。太阳有些蔫了，照在门前的石墩上，发着暖暖的光。微风吹过，一旁的树叶沙沙作响，夕阳将物影都拉得很长，很长。绿化带中，阳光穿过栅栏，在草坪上匀铺着一条条长方形的光和影。爸爸回来了!我尾随在车旁，老爸的车慢了下来，等我。他停好了车，跟着我上了楼。吃过晚饭外边凉了下来，星一粒一粒地稠了，点缀在黑蓝色的幕布上。我和老爸下楼玩捉迷藏，我躲在村口的芦苇丛中，过了一会，只听老爸的呼喊声了过来：“你在吗?”我笑了笑，“我在!”我在丛中喊道。天有些凉了，我只穿了短袖，在江边格外得冷，没一会，就手脚发僵，只好对着江水蹲坐了下来。“你在吗?”“我在!”我面对着微波粼粼的江水，江面将灯光打碎，合拢，又打碎，我两手抱着小腿，时不时地哈一口气。老爸循声而来，跑到芦苇丛中抱起了我，那怀抱是那么温暖，我的手脚不再僵硬了。过了一会儿，他把我放在地上：“我找到你了，那，还要玩吗?”我仰起头，又使劲儿点了点头。爸爸像得了令牌，大步地跑开了。”我大声地叫道。我在芦苇丛中找着：“你在吗?”没有回答。只有风在吹动苇丛。我走出芦苇丛，石磨前、月季花旁、房前屋后一遍遍地寻觅，可是，竟找不到父亲了，我慌了，我一遍遍地喊着：“你在吗?”我的泪水在眼眶中打转，“你在吗?我带着哭腔问道。风一阵一阵地吹着，我的手脚变得冰凉，月亮在江水中合拢又散开，风停了，江面平息了。“你在吗?”我终于大哭起来。“我在!我在!”老爸从我身后的桂树丛中走了出来。他又抱起了我，而那次他的身体显然冷多了，原来他在那儿等了很久很久。每次捉迷藏，我跟父亲都会朝对方大喊“我在”。但是慢慢的，这样的次数越来越少了，“我在”也淡出了童年，因为捉迷藏似乎已经结束了。
现在，我是多么想把“我在”喊上一遍，又一遍，在那一个个平淡日常的夜里。