寒冷的荒野上，他独自一人默默地走着。十二月，正值寒冬腊月的日子，实在是冷得吓人，但只有在这个时候，天山才会长出雪莲。
他今年十八岁，这是他第一次进入天山，为的是他亲爱的、年迈的老母亲。这个冬天的雪来的如此猝不及防，使她那本就一年不如一年的身体一下子就倒了。请来的医生告诉他：“你妈妈病得这么重，而且还有隐疾，没有天山的雪莲，怕是活不了了。”
他们家很穷，连供他上大学的钱都是借的，更不要说是买天山雪莲了，他只得自己去找。他把他冬天穿的所有衣服穿上，不多，也就只有一件羊毛衫，两件大棉衣，再带上一根攀山杖，一个打火机，和可以给他吃上几天的食物，便离开了家。
因为没有钱坐飞机，他足足坐了两天的火车才到了新疆。坐长途火车的可怕只有真正坐过的人才明白，那种封闭感和眩晕感让人甚至无法用语言来形容，但他还是撑了下来。刚下了火车他就向天山赶去，他不允许自己停一停，为了记忆中母亲的脸。
他已经在天山上徘徊两天了，寒冷快要吞噬了他，也即将要吞噬他的理智。打火机毫无用处，他早该想到的，如此寒冷、潮湿的地方，那小小的火苗怎么可能燃烧呢？现在支撑他的，是心里面的，属于母亲的亲情之火，是儿子属于母亲的生命之火……
他疲倦地拂去脸上的冰霜，从冰上站起身来，这已经是第五天的早上了，食物已经在昨天吃完，现在支撑他的那团火苗也即将熄灭了。无论如何，这是最后一天了。要么找到雪莲，与母亲共同活着；要么冻死在这，同母亲一起离去。
突然，丛林中冒出一只庞然大物，是熊。看来这是一只失败的熊，它在秋天没有贮存到足够的食物，因此在冬天不得不重新醒来寻觅。
他转身就跑，但那早已疲惫不堪的身体不听他的指挥，一步一步地缓缓挪动。他咬咬牙，开始回想母亲的样子，他那慈祥的，受尽苦难的，病重的母亲在这一刻给了他无穷的力量，他开始动起来了。最开始是走，然后是飞奔，但即使是这样，那只该死的熊还是紧紧地跟在他身后，而他不敢停下来，一旦停下来，他就再也跑不起来了。
骤然间，一个悬崖在他面前出现了，他猝不及防地摔了下去。而那头熊，在悬崖上逗留了一会儿，便离开了。
他还没有死，冬季天山上厚厚的积雪救了他一命，但他一条腿还是骨折了。他无力地躺在雪地上，偏向头去看悬崖，忽然，他发现身畔的岩石上，有一朵洁白的花，一朵天山雪莲，他看着它如母亲一样美丽的样子，闻着它如母爱一般的芬芳，他轻轻地笑了。
不说，只是想念……