今年春天，我在繁重的学习之余抽空回了老家。油菜花香夹杂着泥土的清香扑面吹来，带走了我一身疲倦。太太坐在家门口，身旁是一群常年不变的小鸡和一只老猫、一条黄狗。太太见我回来，惊讶地叫了一声，随即笑了起来，露出了没有牙齿的嘴巴，让我心中猛地一抽——我回来是专门为了看她。去年冬天太冷太冷了，许多老人熬不过，去世了。我怕太太也会这样，我怕她会成为一个矮矮的坟墓。
太太转身回到了屋里，我忽然发现，她佝偻的背影像极了秋日里的枯叶。我无端想起了儿时她带我在田垄间捉蜜蜂，渴了捧口溪中水，饿了就随便找棵果树摘果子的情景。她曾带我丈量千万田顷何其宽阔，她陪我领略十丈软红何其宽广，她让我知道“竹外桃花三两枝”是何其美好，“忙趁东风放纸鸢”是何其快乐——太太绘织了我年少的梦。
可是如今，那个我的织梦者、守护人，怎么会这样苍老了呢?我害怕她会走进那块坟墓，我害怕她再也醒不过来了，我不想她离开。我走上前拉住了太太，小声要求她陪我走走。太太答应了。我们走在那片油菜花海中，我突然躲进里面，希望太太能像以前那样很快找到我。可是这次她却没有了，只是定在那里，大声喊着我的名字。我再也忍不住了，扑在她怀里哭起来，似乎要把所有的痛苦与不舍都释放出来。
她老了，搂不住长大的我，却还是摸着我的头发，说：“太太知道，你这次回来是想看看我，但是琪琪啊，人总是会走的。要是太太真走了，你就来这片地，这是我们当年经常来玩的地方，也算是太太留给你的念想了，好不好?”我透过被泪水模糊的眼睛看着太太，她似乎与那油菜花融为一体，分不清是人还是花，方言与花香醉了我的心，柔了我的心。“好。”我点点头，太太笑了，露出了没有牙齿的嘴巴，却像极了春天。
身后的油菜花随风摇摆着，我明白——春天永存，太太一直都会在。