“秋风吹雨过南楼，一夜新凉是立秋。”经过前几日的一场大雨，秋天终于不再是日历上的一个文字了，我们也终于感受到了秋天的凉意。前几日的八一建军节让我想到自己几年前的军训，尤感伤怀，曾经的初次见面，经历几番周折，如今各奔天涯，不复如见。当初也是这个季节，但不是这几日的雨，是烈阳高照。我还记得一波波的声浪喊着一二一，齐步走。那时候的体育场还不是如今的塑胶跑道，我们每每用力踏着步伐，灰尘飞扬，在漫天黄沙里看见了彼此最认真的模样。
那也是高一6班里46个人第一次见面。甚至叫不出名字，但却为了一个共同的信念而努力着。我记得军训第一天，好多人都穿错了军训服，我错把腰带当成了皮带，在教官一一检查时暗暗红了脸颊，这个错误被我掩藏了下来，没有人知道，只当我不记得系腰带了。那时候的面孔是青涩的，素面朝天。训练途中，我们的懒散让教官更加地辛苦，一共7天的军训，教官却哑了嗓子。
甚至在预演中，我们班都是垫底的，每个人的情绪都为此而低落。但教官并没有放弃我们，而是鼓舞着，这一群年轻的孩子，更用力更投入的去训练。他说了一句话让我很难忘记：“努力不一定成功，但不努力却一定不会成功。”我们的努力不是为了拿奖，而且为了不辜负自己7天的军训。我们每天起床起得更加地早了，在其他班都没有集合的时候，我们班都会自发的站军姿，在接下来的几天里，无论太阳多么的炙热，我们再没有放弃训练，懒散的性子看到身边人的汗水而消失得无影无踪。
后来，我们在最后的军训比赛中取得了第一名，让所有人都觉得不可思议。我突然很想念那45个人，可大多数的人都失去了联系方式。怀念像是一杯红酒，在年月中发酵，时光越长，酒越浓厚。即使早已经记不得很多人了，但那份牵挂却越来越紧密。那个秋天，永远都不会回来了，那个秋天遇到的人，很多也不会再遇到了。但在后来的无数个秋天，我都会记得那一声声的一二一，以及那漫天黄沙里的模糊的笑脸。