“啪嗒!”楼下传来了门锁轻含门舌的轻响，楼梯口传来故意放轻却沉重的脚步声，向来浅眠的我知道，是父亲回来了。
隔壁房间里，一阵拖沓的微响，那张老旧的大床“吱呀呀”地响，像一位生活艰难的人的抱怨。夜，终于安静了，空气中传来微弱的鼾声和梦呓。我却辗转反侧。父亲是个缄默的男人，生活中除了大量工作，很多时候不能关心我的学业，也许在他的心里，给予我良好的物质生活才是最重要的。我以为我们只是用血缘联系起来的陌生人，成为彼此在这个光怪陆离的世界上的一缕牵绊。
翌日清晨，晨光熹微，空气中弥漫着湿润的水汽，送来秋日的清冷。天空中依旧飘着朦胧的雨丝，划过窗户，斑驳成蜿蜒的线。因为父亲要去的工地和学校很近，我们不得已同路。雨丝清凉，落入脖颈，冷意极致地张开、扩散。我哆嗦一下，把脸埋进高领毛衣，手缩进了衣袖，任头发被寒风吹乱，撩拨起淡淡浅浅的忧伤。
雨中小路泥泞，前方是一片水洼地，我蹙了蹙眉，踌躇如何过去。忽然，一片暗影映入眼帘，那影迹似穿过千年那般久远，像是画家笔下细描而成的绝佳上作，缓缓向我走来。是父亲!“我来背你吧!”我的眼帘而映射出他在空气中划过的弧度，弯腰、蹲下，我怔住了。“怎么还不上来?”父亲沙哑的声音传入耳畔，似沙砾磨砂过贝壳。“不用了，”生生忍下鼻尖的酸意，似水过无痕般轻描淡写，“那边有一处水比较浅，我从那边过吧。”父亲的神色看不出是欢喜是忧伤，他应声而起，大步走向前。
雨点密集了，我撑起了伞，那是他在临出门前强塞给我的，怕我淋雨。视线不知为何变得模糊，青黛色的天空下烟雨迷蒙，不知名的液体倏然落下，流入嘴角，凝成淡淡的笑，一朵名叫“感动”的小花在心底绽放。仿佛明白了这些年他在陪伴上对我的欠缺，不是不爱，是平静的湖面深处暗藏的激流。
这一刻，一切误会都化为永恒的美好，笑容在嘴角绽放，雨又仿佛变得温柔绵长。我们，是最熟悉彼此的人，但我们并不陌生。血缘将我们联结，爱让距离更近。抬眼，雨丝下那个影迹竟是那么高大……