去年的一段日子，父亲总是一下班就钻进了书房，琢磨他的东西。我不明白，也不过问。
我和父亲之间的感情很难说。父女之间向来没有过多的表示。没有交流，没有拥抱，没有亲吻，连牵手的机会也少之又少。所以对于父亲，我只是默默地敬佩又畏惧着，不敢多言。
后来我也不再好奇他做些什么，那些天我还有很多自己的事没处理好;也只是嘴上说要做罢了。
可父亲看透了我。
一天下午，他带着我，踩着单车去了大操坪。
那儿正有一块生着稀疏杂草的地儿，正好适合学骑车。我一副跃跃欲试的样子——就像一位老车手。
跨上车，父亲走到我跟前问我：“你有信心学会吗?”
我一向缺乏自信。面对父亲的提问，我低头说了声“有”。
他显然不满，示意我大声些。我觉得委屈，却又不敢反驳，只得按他的指示做。
“有——!”
“很好。”父亲满意地点点头。
随后，父亲在我身后推自行车前进，不断地喊：“踩快些!快些!”
我便磨蹭着加快了蹬腿的速度。
“快!快!”
一个字的命令是可怕的。我的双腿拼命地蹬啊蹬，车轮也随着转得愈发快。车子显得轻悠悠的，像天上飘着的浮云。我只听见父亲大声的喊话与风从两耳刮过时的呼啸声音。
“继续踩啊!快些!”父亲在身后喊道。
不经意地扭头一看，父亲早已松了手，在我身后驻了足，大口大口地喘着气。兴奋与慌张交织，使自行车有些失控，我往前一倾，车把脱离手掌，我摔进了杂草丛中……
父亲没有来扶我。虽然我能够自己爬起来，心里却闷闷的，不明白父亲的态度。
回家后，父亲递给我一个星形的玻璃瓶，瓶中满满的装着一个个手折的星星，五彩斑斓，很是好看。父亲对我说：“上次的事，我只想锻炼你的能力，绝无他意。你要怪我就怪吧。平时我也没有太多机会见你，没能给你最好的生活。看，这些星星，每一个，都装上你的心愿，去实现它们吧。我只想让你明白，在实现梦想之前，请拥有一个自信与坚强的心态。”
我捧着星星，父亲的星星。在漆黑的夜里，我仿佛得到了最温暖的照明。
在每一个人的宇宙里，有一颗小却明亮的星星，它的名字，叫——父亲。