——玉兰即初恋。

玉兰来的时候，是早春。

正是迎春花灿烂的时候，那一丛丛、一簇簇、一片片的金黄，是春的诏书，是一字一句工整的蝇头小楷，写满预言和轮回。它们是春的使者，热烈但却平凡。

当然还有柳。鹅黄或者始浅绿。亮丽而鲜嫩，远近都看得见。如有春阳更妙，就如小姑娘，闪着金光的小辫，圣洁而迷人。其他的新绿，只有草，只在田野或角落里，和小鸟一起叽喳。

但某日清晨，你推开窗，一树玉兰！

硕大的花骨朵，静静地、端端正正地捧在春寒中，洁白、素雅，捧的是一颗颗洁净的心。

每一颗都在枝顶，单生着，不争不抢，似乎都一样大。数得清。鸟儿远远地叫着，不敢上前顽皮。

再几日。忽然发现，她已盛开。还是素净的，大家闺秀的模样。大大的花瓣，洁白如玉，但看得见幸福的笑容。从花蕊处自然地展开来，还有白里透红的羞涩。每一朵仍是清清楚楚的，不沾尘，似乎也不带露，没有浪蝶游蜂干扰。只热烈地、从容地、安静地从心里开出来。

每次我经过，都会轻轻地看看她，在几步之外的地方。不想扰她，似乎近了会亵渎她。

又几日，某个午后，忽然心惊。

地上横七竖八地躺了她的花瓣，在还没有绿透的草地上，就像满地的刚擦了泪水的面巾纸。走近了，更加心疼，那落地不久的花瓣，就像刚切开的苹果，曾经的美好和润泽，在伤口处氧化，迅速扩散开去，每一颗细胞都浸透了无助的伤感。这些花瓣里，还有明显的水分，那是树的血液，那是花的泪水，那是严冬中一点点积攒来的，那是风雪中一秒秒扛过来的。而如今，静静地躺着，没有随风翻滚，没有破碎蜷曲，是一种不甘的满含热泪的绝望。我想象得到，她落下的时候，一定不是轻盈的翩落，而是痛彻的坠地，大地也会为之一颤的。

而更早落下的，已是落叶般的枯黑色了，憔悴的表情都没有了。花是无脉的，她没有骨头。最后，她会如水般升起来，消失在高远的天际。

树上也还有，却已是泪摧妆容，衣衫不整的样子了，九瓣哪怕只少了一瓣，都是醒目的伤口！

只是，太匆匆！前后只有二十多日。她来时，世界还只是懵懂；她走时，满世界的繁花未至。而星点的玉兰叶儿，还只如襁褓！

今早，我好一会儿才在芸芸绿树中找到那棵玉兰树。

今天，还仅是在三月。

2015-3-30