“爸，您该吃药了。”我轻轻的拧开灯，试探着问，以为父亲睡着了。
“嗯。”他眯着眼瞅见是我便又安心的合上了。
我自知他需要休息便带门而出，出门前他说：“我想喝茶。”声音很小，我还是听见了。我便跑到卧室，打开抽屉，混杂着茶叶清幽的气息顿时扑鼻而来。我小心翼翼地打开茶包，放一小撮在杯子里，随着滚烫的开水不断涌入茶杯，褐色的茶叶飞速旋转，浮至水面。
很快，热腾腾地茶被我端出房外，却终究抵制不住严冬的寒气冒着白气，消逝在空气中。我小心翼翼地打开父亲的房门，能听到父亲因感冒而不舒畅的呼吸声。我打开灯，父亲便被惊扰了，我看着他那双深沉的双眼示意让他坐起来喝热茶。显然，虚弱的他有些吃力，头上冒出细细地的汗。
他接过茶，让我坐在床边，我冻得瑟瑟发抖，他却严厉的诘问道：“怎么穿这么少？冻感冒了怎么办！”我笑了笑，怕发烧的父亲生了气病情又加重，便起身去加衣服。
外面很冷，整个大地银装素裹，粉妆玉砌。天快黑了，只听见雪花飘落的声音，还有依稀看清邻居家屋顶冒出的烟。一向健壮的父亲却生了病，大年三十，我感到一丝落寞与荒凉。
进门时，我不忘给父亲端来一碗热粥，他有一天没吃饭了，他倚着床边看着我手中的粥沉默了片刻，接过粥慢慢的吃着，好像在品味什么。这时的茶叶已落至杯底，被父亲喝了一半的茶似乎还冒着一丝热气。
不知是热粥的白气弥漫了父亲的双眼，还是病的痛苦侵蚀了父亲的身体，我看见父亲长满皱纹的眼角分明有雾在喧嚣。他揉了揉双眼把荡然无存的粥碗递到我手中，碗底分明有他残留的余温。
他端起茶，吹散了那仅存的一丝热气，颦蹙着双眉抿了一小口缓缓的咽下。我抬头望着他，在这夜阑人静的夜晚，我第一次在灯光下看清了父亲的白发，好像一夜之间就变多了，我想数都数不清。他的双鬓发白，岁月无情地在他的脸上刻下了一道道沟壑，那能托起儿时的我的背也没有那么挺拔了，一阵酸楚涌上鼻子，泪水喷涌而出。我掩盖着要走，父亲说晚上多盖点，别感冒了，我点点头关上门。门的那边还有清幽的茶香和淡淡的烟草味，我努力地嗅了嗅，停留了许久。
父亲的爱宛如一杯热茶，喝下去虽有苦涩的味道，但在舌尖上留下的清香才是我所贪婪依恋的味道。